18 ноября 1997
Ведущий Алексей Цветков

В конце минувшего лета гостям кемпинга Коттербос в Нидерландах представало странное зрелище: могильная плита, на которой значилось имя основателя и руководителя компании "Майкрософт" Билла Гейтса, а ниже стоял известный девиз компании: "Куда ты хотел бы сегодня отправиться?" Это своеобразное произведение было воздвигнуто здесь участниками всемирной конференции маклеров "HIP-97".

Термин хакер все чаще мелькает на страницах газет, как правило в контексте, не обещающем ничего хорошего. Но темой этого разговора мы избрали не угрозу, бесспорно исходящую от маклеров, а идеалы, за которые они борются и даже порой жертвуют своей свободой. Этот аспект не часто попадает на страницы периодики - по крайней мере той, которую большинство из нас вынимает из почтового ящика или покупает в киоске. Но он существует, и какую бы нелепую форму подчас не принимали подвиги электронных анархистов, они уже сейчас пытаются ответить на вопросы, которые компьютерным невеждам не под силу и сформулировать.

Радио "Свобода", программа "Седьмой континент". Тема сегодняшней передачи: "Информация хочет быть свободной".

Минувшим летом в кемпинге Коттербус в Нидерландах проходила всемирная конференция маклеров под названием HIP-97. Подобные конференции бывали и раньше, хотя никогда не оказывались в центре мирового внимания, но эта была особенно представительной: сюда со всего мира съехалось около тысячи шестьсот энтузиастов компьютера и Интернета. Средний возраст участников, как легко себе представить, был намного ниже, чем у среднего жителя планеты.

О том, какого рода энтузиасты устремились в Нидерланды, можно судить, к примеру, по таким выдержкам из электронной почты:

"Привет, седьмого я отправляюсь на HIP, и у меня в машине есть два-три свободных места - в зависимости от того, сколько дисплеев в двадцать один дюйм вы с собой прихватите. Дайте мне знать, если вы ищете водителя и живете близ Франкфурта. Я могу вас подобрать. - Петер Ной-Изенбург, Германия".

Или такой вот отчаянный крик о помощи:

"Эй, я хочу отправиться на HIP, но у меня есть пара проблем. Первая: я здесь, а не там. Вторая: у меня есть только двести долларов. Третья: мне только шестнадцать лет, и мои родители ни о чем не подозревают, и я хочу, чтобы так и было... Я думаю, что смогу купить билеты на самолет, но мне нужно добраться до кемпинга, и я никогда не была в Германии, кто-нибудь должен ввести меня в курс. Если можете помочь, черкните пару строчек. - Мэри, застрявшая в Северной Каролине."

Между прочим, хотя дальнейшая судьба Мэри мне не известна, я почти не сомневаюсь, что ей помогли, и что родителям в один прекрасный день пришлось вести трудный телефонный разговор через океан.

Чем же, собственно, занимались участники конференции? И что это за профессия - или, если угодно, хобби - хакер?

Нам уже случалось говорить о хакерах и об атмосфере подозрительности, которой окружает пресса этот род занятий. Если только вы, подобно герою народной сказки, не провели двадцать лет в беспробудном сне, вы наверняка знаете, что хакеры взламывают электронные коды банков, переводя на свои счета десятки миллионов долларов, или воруют данные из секретных хранилищ Пентагона, продавая их врагам цивилизации и демократии. Такие события, бесспорно, имеют место, и отрицать причастность к ним маклеров нет смысла. Но откуда произошло само слово?

Согласно сетевому фольклору, слово "хакер" происходит от английского глагола hack - "рубить, отсекать" - и родилось в Массачусетском технологическом институте, где наиболее изощренные программисты вырезали из тогдашних первобытных компьютерных программ лишние строчки кода, делая эти программы более эффективными и быстрыми. Таким образом, кличка "хакер" изначально была почетной и присваивалась человеку, лучше прочих превзошедшему компьютерную премудрость. Вполне естественно, что именно из этой среды квалифицированных программистов и вышли впоследствии электронные взломщики, для которых любые замки и преграды - очередная логическая задача. У истоков бытового грабежа и воровства стоит страсть к быстрой наживе и пренебрежение нравственными тонкостями. Электронный медвежатник - жертва собственного любопытства, он скорее родня Архимеду и Галилею, чем регулярным гостям полицейского участка, хотя все чаще оказывается в числе последних. Впрочем, он сам возразит вам на это, что и Галилею случалось отвечать на вопросы следствия и подписывать протоколы.

Было бы, однако, ошибкой предположить, что участники нидерландской конференции обменивались способами быстрого обогащения. Первой и главной задачей было развлечение в обществе себе подобные, а также построение самой большой невоенной сети Этернет под открытым небом. В крошечных палатках, рассчитанных от силы на двоих, громоздились египетские пирамиды электронных устройств, ежечасно отсылавших искру в землю и погружавших лагерь во мрак. Выпивались гектолитры любимого напитка программистов, сверхкофеиновой колы Jolt, а после напряженного дня - не менее любимого пива. Читались доклады о предотвращении мусорной почты, о тайнах криптографии и о свободе информации. Об этом - всегда и в первую очередь, потому что сами хакеры представляются себе именно поборниками свободы, противостоящими мрачным жандармам из нашей с вами будничной жизни. Интернет для них - обетованная земля, область невиданной доселе свободы, на которую беспрестанно посягает если не полиция, то коммерция.

В электронном форуме, организованном газетой "Нью-Йорк таймс" во Всемирной паутине и посвященном этике маклеров, некто по кличке kresmer изложил свое жизненное кредо, под которым могло бы подписаться большинство участников голландского слета:

"Мы превратили информацию в товар - все равно как если бы потребительским товаром объявили солнечный свет. Давным-давно мы уже проделали это с землей. И люди отдавали жизнь за клок дерна, под которым они, возможно, даже не упокоились посмертно. Индейцы говорили нам, что мы поступаем глупо, и что земля не принадлежит никому из нас - это мы принадлежим земле. Индейцам эта мудрость не принесла особой пользы. Похоже, что и нам нет особой пользы, когда корпорации и правительства используют людей, владеющих информацией, в своих мелочных стычках друг с другом ради священной прибыли".

Орфография, приглаженная мной в переводе, с головой выдает подростка, но идея, с которой не обязательно соглашаться, поражает зрелостью. Хакеры - не воры, они ищут не денег, а информации. Этот поиск, как мы уже отметили, порой приводит их и на скамью подсудимых.

По мнению форвардов современной мысли, мы с вами живем в эпоху так называемой "третьей трансформации". Первой был несколько тысяч лет назад переход от собирательства и кочевого скотоводства к оседлому землепашеству, которому сопутствовал настоящий переворот в социальном устройстве и общественной морали. Вторым этапом явилась индустриальная революция, сделавшая возможной небывало комфортабельную жизнь общества развитого капитализма - хотя беглого взгляда на экран телевизора достаточно, чтобы осознать наличие некоторых дыр в этом комфорте.

И наконец, сейчас наиболее развитые страны передвигаются в эпоху информации, когда индустриальная мощь уже не может быть неоспоримым свидетельством прогресса. Еще несколько лет назад многие сетовали на отток сталелитейного и машиностроительного благосостояния из Соединенных Штатов, а сегодня Германия, так и застрявшая в машиностроительном чистилище, из последних сил борется за место под солнцем. Соединенные же Штаты процветают за счет производства информации, в первую очередь компьютерного программирования во главе с пресловутым Биллом Гейтсом, к чьей юмористической могиле в Нидерландах мы еще вернемся.

Каждая из трех трансформаций имела своих критиков, порой весьма бесцеремонных и прибегавших к орудиям кровопролития. Сельскохозяйственные цивилизации древности непрестанно боролись с набегами кочевых скотоводов, гуннов или монголов, то есть по сути дела с ретроградами, откатывавшими прогресс назад без всякой идеологии. Марксисты и другие утопические деятели эпохи промышленной революции существовали в той же парадигме, что и их противники, акулы капитализма. Хотя речь всегда шла о светлом будущем, оно мыслилось почти всегда в индустриальных терминах сегодняшнего дня; ни Маркс, ни Ленин не представляли себе иной формы цивилизации, кроме современной им фабрики, будь то в частной собственности капиталиста или во всеобщей пролетарской.

Похоже, что диверсанты нашего информационного века сместились по оси еще на деление вперед: их парадигма явно сдвинута в будущее. Это ясно хотя бы потому, что полиция видит в хакерах, по крайней мере пойманных с поличным, простых уголовников, а проблемы, над которыми уже десяток с лишним лет бьются эти первопроходцы, лишь сейчас начинают просачиваться в мозговые центры планеты. Собственно говоря, хакеры - так или иначе люди будущего, ведь в большинстве с своем они - подростки.

Все три лагеря диссидентов объединяет вековая идея экспроприации и передела. Гунны отбирали у богатых землепашцев их вино и золото, а сами владели лишь конем, копьем и котлом. О марксистах в данной компании распространяться вообще излишне. Что же касается маклеров, то они первыми почуяли наступление века информации, которая становится главным товаром и символом силы, новой формой собственности. Всякая собственность - воровство, утверждал анархист Прудон. Владение информацией - воровство, утверждают хакеры, анархисты нового времени. Информация должна принадлежать всем и каждому, как солнечный свет.

Что же такое информация? Каждому, кто хоть мельком бросит взгляд на современный рынок, становится ясно, что это - действительно товар, приносящий доходы в денежном исчислении. Главными отраслями экспорта единственной сохранившейся супердержавы становятся шоу-бизнес и программное обеспечение, то есть информация в чистом виде, без материального носителя. Такая информация в принципе легко переводится из одной формы в другую: как компьютерную программу, так и лазерную запись видеоклипа можно переложить в последовательность единиц и нулей, а затем обратно, не утратив ни йоты из оригинала. Таким образом оригинал вообще упразднен, он перестал быть товаром. В царстве идентичных копий наступило раздолье для цифрового пирата. Желающий сохранить прибыли - да что там прибыли, всю экономику - должен вести борьбу с пиратством.

Борьба ведется на основе законодательства об авторском праве, которое необходимо подвергать лихорадочному пересмотру, ибо новые носители информации ставят под сомнение все прошлогодние установления. В Интернете хакерам предстала великая утопия без хозяев и господ, но в Интернет пришел капитал, а утопия барыша не приносит. И тогда хакеры ушли в партизаны.

Идея авторского права не умещается в мозгу хакера подобно тому, как владение фабрикой казалось нелепостью Прудону. Что это за право? Допустим, принимая ванну, я вдруг соображаю, что тело - мое в данном случае, - погруженное в воду, теряет в весе столько, сколько весит вытесненная им вода. Вправе ли я патентовать этот факт и собирать гонорар со всех моющихся? В настоящее время все юридические умы сходятся в том, что авторского права на законы природы быть не может. Но в глазах хакера любая граница, отделяющая патентуемое от непатентуемого, совершенно произвольна. Все, что знает один человек, вправе знать все остальные. Все, что скрывается знающим от незнающих - воровство, ведущее к информационному неравенству. Под такое определение воровства подпадает компьютерный код компании "Майкрософт", последний альбом Мадонны и все что ни на есть военные секреты Пентагона - то есть, фактически упраздняется шпионаж как уголовно наказуемая деятельность. Информация, монополизированная одним человеком или группой людей - орудие гнета. Информация хочет быть свободной.

Те, кто знаком с деятельностью маклеров лишь в поверхностном газетном освещении, видят в них исключительно угрозу, вредоносный элемент, подлежащий искоренению. С окончанием холодной войны мощности таких ее порождений как ЦРУ и Эм-Ай-Файв переключаются на борьбу с компьютерным терроризмом. Более того, некоторые провидцы, вроде Уинна Швартау, предсказывают возможность настоящей информационной войны, с немыслимыми перспективами ущерба, с новым электромагнитным оружием, которое по эффекту будет соперничать с ядерным. В качестве иллюстрации своих идей Швартау отмечает, что США - огромная экономическая машина в семь триллионов долларов, из которых лишь триста миллиардов существуют в виде наличности. Все остальное богатство курсирует по электронным инфраструктурам, которые исключительно уязвимы. Расчетливо нанесенный удар может мгновенно стереть сверхдержаву с лица земли без единого убийства и без малейшего ущерба для материальной собственности. Тем, кто считает такую возможность дурацким парадоксом, стоит задуматься над эффектом биржевого краха. В тысяча девятьсот двадцать девятом году, когда США были куда более наличной экономикой, исчезновение нескольких миллиардов виртуальных долларов низвергло страну в глубочайший десятилетний кризис - при этом все, кроме прыгнувших в окна финансистов, были целы и невредимы, и все заводы стояли на месте. Вот чем чреват век информации.

Но чем же виноваты хакеры? Да, они живут в утопическом мире, а попытки реализации утопии всегда влекли за собой страдания. Но утопия маклеров - абсолютно виртуальна. Хотя съезд в Нидерландах дал им уникальную возможность пообщаться с единомышленниками, никакой общей идеологии выработано не было - и не будет. По складу характера хакеры - крайние индивидуалисты и анархисты. Идеология предполагает авторитет, тогда как анархия не признает никакой власти. Анархисты прошлого бросали бомбы в столпов общества, но мне пока не известен ни один случай убийства или даже членовредительства, совершенного хакером во имя свободы информации. Взламываются компьютерные замки, разбиваются шифры, на странице ЦРУ во Всемирной паутине появляются издевательские каракули - все это, безусловно, уголовно наказуемо, но при этом не пролито ни капли крови. Хакерский кодекс чести считает позором электронное хищение чего бы то ни было, кроме информации, которая по определению не принадлежит никому. Знаменитый хакер Кевин Митник, пойманный и наказанный американской юстицией, собрал массу номеров кредитных карт, но так ими и не воспользовался. Известные случаи электронных ограблений банков совершались как правило людьми, далекими от хакерских идей, а методы этих мастеров электронной отмычки вызывают у маклеров лишь ухмылку превосходства.

Но тут я, конечно, увяз в парадоксе. Подобно тому, как в мозгу хакера нет границы между общей и частной информацией, в реальной жизни электронная преступность не отделена от хакерства четкой линией. Самый возвышенный идеалист может оступиться, а плодами трудов бескорыстных первопроходцев легко может воспользоваться корыстный циник, как уже не раз и случалось. Жизнь отличается от идеала тем, что он в ней не воплотим, и в конечном счете правота остается за полицейскими.

Полицейских в нидерландском лагере было предостаточно, но они вели себя корректно. Хакеры тоже не совершили ничего особенно предосудительного. Состоялось символическое предание земле тела великого тюремщика информации Билла Гейтса, над которым и был водружен упомянутый камень. Прошли семинары по криптографии, раздача шифровальных программ в нарушение федеральных законов США - но ведь это было в Голландии. В конечном счете все мирно разъехались, а жестянки из-под пива и Jolt'a были подобраны мусорщиками, у которых в карманах наверняка лежали весьма удивительные удостоверения. Но это - лишь догадки.

Информация хочет быть свободной, но мы, конечно, никогда ей этого не позволим. Мы брали бы деньги и за закон Архимеда, если бы знали, как сохранить его в секрете. Я больше не верю в утопии, но доведись мне родиться лет на тридцать позже, я согласился бы стать одним из тех, кто уже сейчас живет в невероятном будущем, которое для нас и наших потомков никогда не наступит.

Передача подошла к концу. Шлите нам электронную почту по адресу: TsvetkovA@rferl.org. Те, кто пока пользуется исключительно бумажной почтой, найдут нас по адресу: Москва, 103006 Старопименовский переулок 13, радио "Свобода", "Седьмой континент". Мы всегда рады советам и пожеланиям. Всего вам наилучшего.

Передачу "Седьмой континент" подготовили и вели:
Продюсер - Марина Смирнова.
Автор и ведущий - Алексей Цветков.